張愛玲的祖父張佩綸和祖母李菊耦都在張愛玲父親還未成年時(shí)去世,張愛玲的外祖父黃宗炎去世更早,他去世時(shí),張愛玲之母黃素瓊還沒出生。
▲少女時(shí)的李菊耦與母親趙小蓮
這些祖輩,張愛玲都沒見過,但是她對(duì)他們的故事很感興趣,經(jīng)常向姑姑打聽他們。姑姑講著講著,忽然笑問張愛玲:
“你為什么這樣有興趣?我們這一代已經(jīng)這些都撂開了,到了你們更應(yīng)當(dāng)往前看了。”
但是張愛玲喜歡他們。
她在《小團(tuán)圓》中借九莉之口說:
“她愛他們。他們不干涉他,只靜靜地躺在她血液里,在她死的時(shí)候再死一次。”
在《對(duì)照記》中,張愛玲又一次說:
“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。”
比起父母,她更喜歡那些沒見過面的祖輩,他們不干涉她,不像她的父母那樣打她的耳光,關(guān)她的禁閉,諷刺她,甩冷臉子,給她造成精神傷害和心理折磨。
確實(shí),祖上,我們雖然看不見他們,但是他們確實(shí)在影響著我們,塑造著我們,我們很多興趣、愛好、特長,乃至于我們的性格、職業(yè)、婚姻、交游,都受著祖輩們的影響。
下面,我們就說說張愛玲哪些興趣、愛好、特長和生活習(xí)慣可能是受上輩的影響。
二
張愛玲記憶力出奇好。
她記得弟弟抓周時(shí)的情景,弟弟張子靜比張愛玲小一歲,弟弟抓周時(shí),張愛玲剛兩歲。
▲童年時(shí)的張愛玲與弟弟張子靜
不,這還不算最早的記憶,張愛玲還有更早的記憶——她還記得她是個(gè)嬰兒時(shí),被仆人韓媽抱在站桶里喂飯,這次沒有用她常用的帶著紫紅小花的小瓷勺,而是一個(gè)白銅勺。她嫌棄銅勺的金屬腥氣,頭扭來扭去,說什么也不吃。
那時(shí)她還不會(huì)說話,可她就記住了,細(xì)節(jié)都記得那么真。就連嬰兒的眼睛沒有焦點(diǎn),因而韓媽的臉顯得奇大而模糊,她都記住了。
張愛玲超人的觀察力和記憶力是怎么來的呢?我覺得這可以從他的祖輩那里去找。
張愛玲的祖父張佩綸祖上是農(nóng)民,從他的父親張印塘開始發(fā)跡,張印塘是道光乙未科進(jìn)士,做到杭州知府,安徽按察使,他在張佩綸年幼時(shí)離世。張佩綸少年時(shí)因父親早逝而生活清苦,他發(fā)憤讀書,23歲時(shí)以二甲第十九名的佳績考中進(jìn)士。張佩綸從小聰慧過人,數(shù)千字文章一揮而就。






