夏天來了，街上行人的褲子開始變薄、變短，我的焦慮卻在變厚、變重。我一年四季都愛穿褲子，但“買褲子”卻會成為換季時令我最痛苦的“渡劫”。
我不喜歡去商城，不喜歡店員一看到我就說“沒有你的碼數”。網購流行之后，我曾寄希望于按照既有碼數按圖索驥，卻在“試穿、退貨、買下一條”的流程反復十幾次后，重新向實體店低頭。
我經常花一整天時間轉戰幾個商場，脫了穿，穿了脫，常常到最后也買不到一條尺寸、款式、厚度都合適的褲子，多半還得拿給裁縫修改，一來一回又要花好幾天。
我曾經以為自己買不到褲子是因為我身材不好。但與朋友交流之后才發現，原來不只矮胖型的我難買褲子，身材瘦高的朋友也買不到合適的褲子，尤其容易出現褲長不足、腰圍過大的情況。
于是我開始思考，成衣尺寸到底出了什么問題？為什么如今，合適的服裝越來越難以挑選？
01
虛榮尺寸、過小尺寸，以瘦為美的成衣體系
成衣，即是按照某種統一規格、號型標準批量生產的成品衣服。相對于量體裁衣式的訂做和自制的衣服，成衣更具低價優勢、流通效率更高且便于統一銷售，在工業革命后逐漸成為服裝制造業的主流生產模式。
19 世紀，隨著服裝生產技術的進步，成本更低、制作效率更高的成衣逐漸在市場中流行，“服裝尺碼”的概念也應運而生。最早的服裝尺碼以手工裁縫的經驗為基礎，采用胸圍作為單一的身體維度測量標準。
到了 18 世紀，戰爭導致了軍隊規模的擴大，對制服的大量需求，催生了對更系統的男性身體尺寸分級標準的需求。但直到 1939 年，美國才首次對女性的身體進行專門的統計學調查。從 20 世紀中后期開始，美國和歐洲開始全面使用依照身體測量統計數據制定的服裝尺碼，出定了眾多國家和地區標準。
? 上世紀 40 年代，胸圍、腰圍和臀圍開始成為服裝尺碼測量標準的組成部分。
我國現行的服裝號型標準最早于 1981 年設立，最近一次更新于 2008 年，分類記錄了男子、女子、兒童等三種人群的“號”“型”“體型”等內容。
以女上裝“160/84A”為例，其中“160”表示適用于身高 158 至 162cm的女子，“84”表示適用于胸圍 82 至 85 cm的女子，“A”表示適用于胸腰差在 1 至 18 cm的女子。
號型的設定看似規矩，但即便作為消費者，我們也能感受到實際的混亂：
相比 160/84A，很多品牌直接以 S、M、L 標注，而不同品牌的 S、M、L 給出的數據也不一樣；還有不少品牌按照自己的標準確定服裝號型規格，如果買的時候沒注意，按照自己一貫的購買數據下單，很容易差之千里；各國標準不一致，海淘要注意換算，還要考慮到人種體型差異……
圖片來源：豆瓣
長期以來，除了“眾多”標準帶來的混亂，全球范圍內的成衣尺碼體系還面臨對其內在合理性的質疑。
這些質疑主要分為兩大種類：一類批評其客觀方面，如許多理想體系與人體實際身材適配度低、身材平均數已隨時代發展而變化但尺碼體系沒有調整等等；另一類則認為，設計者和制造商在標準中納入了一些“有意”的價值觀。這個類別中有兩大批評，“虛榮尺寸”和“過小尺寸”。
所謂“虛榮尺寸”，即服裝所標的尺寸比其實際應有尺寸小，讓顧客產生“我很瘦”的感覺，以奉承顧客。
在《對瘦的想象：為什么虛榮心尺寸有效》一文中，研究者證實，向女性銷售服裝時，較小尺寸的衣服標簽有助于銷售衣服，其根本原因在于其能喚起更積極的自我相關心理想象。
這一策略的有效性與消費者的外貌自信程度有關——雖然虛榮尺寸對外貌自信程度高和低的人都能喚起更積極的心理想象，但對低外貌自信的人來說，這種積極的想象導致的對較小服裝偏好的影響是顯著的。
? 時尚品牌Brandy Melville以小碼著稱，各大社交媒體曾掀起“試穿BM”的風潮，能穿下該品牌服飾似乎代表著擁有苗條纖細的“好身材”。
所謂“過小尺寸”，即服裝制造商只生產實際小尺寸的衣服，默認產品的購買對象只有偏瘦的人。
這種做法的動機，可能來源于制造商對人體尺寸的認知——比如中國南方的服裝工廠，同樣的碼數，實際產品會比北方小（所謂“南方碼”、“北方碼”）。但在商品流通超越了地域性的今天，制造商采取“過小尺寸”，實則更多將“只適合于瘦的身體”作為一種時尚標志和營銷優勢。
可以看出，雖然上面提到的兩類批評對象看似矛盾，但出發點非常一致：
瘦，比胖好。
02
高度性別化的肥胖污名，加劇著不平等
近幾年，經常有網友討論，女裝似乎在悄悄變小，明明體型體重一直沒有變化，但是買同樣尺碼的衣服卻不能再穿上了……
在豆瓣“為女性設計”小組一條題為《女性衣物在無形中制造身材焦慮》的帖子中，樓主就稱自己的體重現在比過去增加了20斤，如今去商場很難買到合適的褲子，但卻依然能穿上此前買的短褲。
圖片來源：豆瓣
回帖中，有人表示現在許多女裝的所謂“均碼”實際只適合偏小體型的人；還有人指出“男性則相反，內褲沒有 s、m 尺碼，最低就是 l，然后 xl、xxl，商家對他們是無限包容的”……
這都符合“肥胖污名是高度性別化的”的發現。在“以瘦為美”的社會群體中，女性經歷著非常強烈的壓力去符合越來越瘦的理想，而男性在體重方面沒有面臨同樣嚴格的標準。
關于瘦的理想，促使父權制社會中的女性采取一種隱性自我約束以應對肥胖污名。
而對于瘦的過分偏好，加重了女性相對男性的不平等。并且，它也在女性群體內部造成了新的不平等。當身材成為人與人的區分標準之一，由尺碼大小產生的歧視，就容易被用于評價自己和她人。
? 《骨瘦如柴》：在充滿評價和約束的社會環境中，女性往往會不知不覺地內化“瘦就是好”的概念。
有研究者觀察到，傳達“專業性”的職業裝（如商務套裝），通常更適合身材較瘦的人。對于身材高大或豐滿的女性來說，要找到合身的成品職業裝更加困難，最好的辦法是定制，但這無疑給貧窮的女性設立了一道隱形的門檻，有時甚至可能會發展成針對貧窮且肥胖的女性的擇業門檻。
心理學研究則顯示，當衣服不適合身體、或者選不到剛好合適的衣服時，女性消費者傾向于責備自己，認為自己的身材不夠“標準”。
而對婚紗和其內里塑身衣購買者（該品牌的婚紗只提供中小號成品，其余尺寸需定制）的訪談表明，對自己身材產生責備心理的女性，更傾向于采取節食、運動等方式減肥，以適應中小號婚紗及塑身衣，而不是選擇定制合身的更大號。
社會性的審美偏好影響了服裝尺碼設計體系和制造商選擇制造的尺碼，后者又反過來印證并鞏固了這種偏好。
因為“瘦比胖好”，所以“小號比大號”好。對于制造商和店鋪來說，減少超大號的生產和貯存，除了壓貨成本方面的考慮，也更符合品牌塑造、運營的時尚導向需求和社會審美預期。
? 《穿普拉達的女王》：本應為所有人提供服務的服裝產業，反而成為了身材歧視和身材焦慮的重災
03
大碼女裝，真的能解決問題嗎？
審美偏好固然難以動搖，但尋求最佳舒適度的權利不應當被審美上的價值標準剝奪。
可吊詭的是，即使有了更大碼數的選擇，不必禁錮在不舒適的服裝里，但接受自己“穿大碼”這個事實，一樣帶來了某種程度上的不適。
自上世紀 60 年代以來，以“接納肥胖”為主旨的社會運動在歐美開展起來，試圖通過向公眾指出肥胖人士所面臨的社會障礙，消除社會態度中對肥胖的恥辱感。在此影響下，以銷售大碼為特色的女裝店逐漸增多。
與老式的針對“大碼”女性的營銷不同，新的大碼商店也銷售非大碼的款式，并拒絕使用“大碼”“肥胖”等術語描述身材和衣物，堅持被稱為“大碼”的東西實際上是普通常見的。
然而，學者 Kjerstin Gruys 在洛杉磯的一家連鎖大碼服飾商店進行了為期十個月的參與式觀察后得出結論：大碼服飾商店的顧客深深內化了肥胖污名，雖然大碼品牌推廣了對大尺寸女性身體的自豪感，但反身材焦慮話語、欣賞真實但肥胖的身體話語，會被這種內化了的羞恥感強烈抵抗。
圖片來源：豆瓣
比如，雖然在商店的理念中，“大碼身材”是中性或積極的語匯，但店員和店員之間、顧客與店員之間最常交換的關于衣服的意見，是“這件衣服在我身上顯胖嗎？”——當需要做選擇時，“不顯胖”依然在審美意義上起著決定性作用。
還有顧客在購買衣物后與店員提建議，希望商店不要在包裝袋上印店鋪 logo，因為她不想被人知道自己在大碼商店購買衣服；一名顧客在商店試穿了非加大碼的衣服，發現自己可以穿上后，告訴店員，她發現自己可以不需要來大碼商店買衣服了，她決定去“普通”的商店購物……
肥胖污名化的研究者一直注重區分“接納”和“審美”兩種概念的界限，多數同意為肥胖去污名并不等于強求人人以胖為美，而是希望尊重、接納并自我接納多元化的人類體型。聽起來并不強人所難，但正如 Gruys 的研究所示，身為社會中的一員，處在一個被所謂標準評價的環境里， “接納”自己身材的不理想，哪有那么簡單。
? 電影《超大號美人》中，女主角在健身房領取運動鞋時，對自己提出的“大碼”要求感到羞恥。
目前的服裝尺碼體系并非建立在完全統一的標準之上，因此是一種“漂浮的能指”。
一個人試穿不同品牌的衣服，或試穿同一品牌的不同系列，在以合身為目的的條件下，可能會獲得截然不同的尺碼結果。同樣是牛仔褲，有時穿 L 就行，有時 M 也穿得進去，有時候卻得問問有沒有 XXL。
但神奇的是，“M 比 L 小，L 比 XXL 小”這樣的感受卻是一直存在的。人明明是同一個人，只是穿了不同品牌或系列的衣服，就獲得了關于自己身材胖瘦的不同感受。于是，任由這種感受去主導對身材的認知，就會產生偏差。
? 某超市女裝尺碼表上，用“爛”“稀爛”“稀巴爛”來形容穿L、XL、XXL尺碼的顧客。
我無法改變服裝尺碼體系設計不合理的現狀。或許，我還是得認了。比別人花更多時間去線下試褲子，做好又一次店員瞟我一眼、說沒有適合我的褲子的準備。
但我寬慰自己。我要通過試錯找到適合我的那個服裝體系，無論從舒適度方面考慮，還是俗氣的顯瘦顯胖顯高顯矮。然后再找到合適我的那個尺碼。如果沒有，那大概是商家或生產商為了減少庫存，只生產了他們認為能賣得最多的尺碼——但這與我是什么尺碼無關，買不到不是我的問題。
我找到了合適的尺碼，它也許是 S，也許是 L——但這與我究竟是胖是瘦無關。我尊重我的身體，滿足感來源于它貫徹自在，而不是來源于我的身體足以適配所有服裝尺碼體系的小號。
我不喜歡去商城，不喜歡店員一看到我就說“沒有你的碼數”。網購流行之后，我曾寄希望于按照既有碼數按圖索驥，卻在“試穿、退貨、買下一條”的流程反復十幾次后，重新向實體店低頭。
我經常花一整天時間轉戰幾個商場，脫了穿，穿了脫，常常到最后也買不到一條尺寸、款式、厚度都合適的褲子，多半還得拿給裁縫修改，一來一回又要花好幾天。
我曾經以為自己買不到褲子是因為我身材不好。但與朋友交流之后才發現，原來不只矮胖型的我難買褲子，身材瘦高的朋友也買不到合適的褲子，尤其容易出現褲長不足、腰圍過大的情況。
于是我開始思考，成衣尺寸到底出了什么問題？為什么如今，合適的服裝越來越難以挑選？
01
虛榮尺寸、過小尺寸，以瘦為美的成衣體系
成衣，即是按照某種統一規格、號型標準批量生產的成品衣服。相對于量體裁衣式的訂做和自制的衣服，成衣更具低價優勢、流通效率更高且便于統一銷售，在工業革命后逐漸成為服裝制造業的主流生產模式。
19 世紀，隨著服裝生產技術的進步，成本更低、制作效率更高的成衣逐漸在市場中流行，“服裝尺碼”的概念也應運而生。最早的服裝尺碼以手工裁縫的經驗為基礎，采用胸圍作為單一的身體維度測量標準。
到了 18 世紀，戰爭導致了軍隊規模的擴大，對制服的大量需求，催生了對更系統的男性身體尺寸分級標準的需求。但直到 1939 年，美國才首次對女性的身體進行專門的統計學調查。從 20 世紀中后期開始，美國和歐洲開始全面使用依照身體測量統計數據制定的服裝尺碼，出定了眾多國家和地區標準。
? 上世紀 40 年代，胸圍、腰圍和臀圍開始成為服裝尺碼測量標準的組成部分。
我國現行的服裝號型標準最早于 1981 年設立，最近一次更新于 2008 年，分類記錄了男子、女子、兒童等三種人群的“號”“型”“體型”等內容。
以女上裝“160/84A”為例，其中“160”表示適用于身高 158 至 162cm的女子，“84”表示適用于胸圍 82 至 85 cm的女子，“A”表示適用于胸腰差在 1 至 18 cm的女子。
號型的設定看似規矩，但即便作為消費者，我們也能感受到實際的混亂：
相比 160/84A，很多品牌直接以 S、M、L 標注，而不同品牌的 S、M、L 給出的數據也不一樣；還有不少品牌按照自己的標準確定服裝號型規格，如果買的時候沒注意，按照自己一貫的購買數據下單，很容易差之千里；各國標準不一致，海淘要注意換算，還要考慮到人種體型差異……
圖片來源：豆瓣
長期以來，除了“眾多”標準帶來的混亂，全球范圍內的成衣尺碼體系還面臨對其內在合理性的質疑。
這些質疑主要分為兩大種類：一類批評其客觀方面，如許多理想體系與人體實際身材適配度低、身材平均數已隨時代發展而變化但尺碼體系沒有調整等等；另一類則認為，設計者和制造商在標準中納入了一些“有意”的價值觀。這個類別中有兩大批評，“虛榮尺寸”和“過小尺寸”。
所謂“虛榮尺寸”，即服裝所標的尺寸比其實際應有尺寸小，讓顧客產生“我很瘦”的感覺，以奉承顧客。
在《對瘦的想象：為什么虛榮心尺寸有效》一文中，研究者證實，向女性銷售服裝時，較小尺寸的衣服標簽有助于銷售衣服，其根本原因在于其能喚起更積極的自我相關心理想象。
這一策略的有效性與消費者的外貌自信程度有關——雖然虛榮尺寸對外貌自信程度高和低的人都能喚起更積極的心理想象，但對低外貌自信的人來說，這種積極的想象導致的對較小服裝偏好的影響是顯著的。
? 時尚品牌Brandy Melville以小碼著稱，各大社交媒體曾掀起“試穿BM”的風潮，能穿下該品牌服飾似乎代表著擁有苗條纖細的“好身材”。
所謂“過小尺寸”，即服裝制造商只生產實際小尺寸的衣服，默認產品的購買對象只有偏瘦的人。
這種做法的動機，可能來源于制造商對人體尺寸的認知——比如中國南方的服裝工廠，同樣的碼數，實際產品會比北方小（所謂“南方碼”、“北方碼”）。但在商品流通超越了地域性的今天，制造商采取“過小尺寸”，實則更多將“只適合于瘦的身體”作為一種時尚標志和營銷優勢。
可以看出，雖然上面提到的兩類批評對象看似矛盾，但出發點非常一致：
瘦，比胖好。
02
高度性別化的肥胖污名，加劇著不平等
近幾年，經常有網友討論，女裝似乎在悄悄變小，明明體型體重一直沒有變化，但是買同樣尺碼的衣服卻不能再穿上了……
在豆瓣“為女性設計”小組一條題為《女性衣物在無形中制造身材焦慮》的帖子中，樓主就稱自己的體重現在比過去增加了20斤，如今去商場很難買到合適的褲子，但卻依然能穿上此前買的短褲。
圖片來源：豆瓣
回帖中，有人表示現在許多女裝的所謂“均碼”實際只適合偏小體型的人；還有人指出“男性則相反，內褲沒有 s、m 尺碼，最低就是 l，然后 xl、xxl，商家對他們是無限包容的”……
這都符合“肥胖污名是高度性別化的”的發現。在“以瘦為美”的社會群體中，女性經歷著非常強烈的壓力去符合越來越瘦的理想，而男性在體重方面沒有面臨同樣嚴格的標準。
關于瘦的理想，促使父權制社會中的女性采取一種隱性自我約束以應對肥胖污名。
而對于瘦的過分偏好，加重了女性相對男性的不平等。并且，它也在女性群體內部造成了新的不平等。當身材成為人與人的區分標準之一，由尺碼大小產生的歧視，就容易被用于評價自己和她人。
? 《骨瘦如柴》：在充滿評價和約束的社會環境中，女性往往會不知不覺地內化“瘦就是好”的概念。
有研究者觀察到，傳達“專業性”的職業裝（如商務套裝），通常更適合身材較瘦的人。對于身材高大或豐滿的女性來說，要找到合身的成品職業裝更加困難，最好的辦法是定制，但這無疑給貧窮的女性設立了一道隱形的門檻，有時甚至可能會發展成針對貧窮且肥胖的女性的擇業門檻。
心理學研究則顯示，當衣服不適合身體、或者選不到剛好合適的衣服時，女性消費者傾向于責備自己，認為自己的身材不夠“標準”。
而對婚紗和其內里塑身衣購買者（該品牌的婚紗只提供中小號成品，其余尺寸需定制）的訪談表明，對自己身材產生責備心理的女性，更傾向于采取節食、運動等方式減肥，以適應中小號婚紗及塑身衣，而不是選擇定制合身的更大號。
社會性的審美偏好影響了服裝尺碼設計體系和制造商選擇制造的尺碼，后者又反過來印證并鞏固了這種偏好。
因為“瘦比胖好”，所以“小號比大號”好。對于制造商和店鋪來說，減少超大號的生產和貯存，除了壓貨成本方面的考慮，也更符合品牌塑造、運營的時尚導向需求和社會審美預期。
? 《穿普拉達的女王》：本應為所有人提供服務的服裝產業，反而成為了身材歧視和身材焦慮的重災
03
大碼女裝，真的能解決問題嗎？
審美偏好固然難以動搖，但尋求最佳舒適度的權利不應當被審美上的價值標準剝奪。
可吊詭的是，即使有了更大碼數的選擇，不必禁錮在不舒適的服裝里，但接受自己“穿大碼”這個事實，一樣帶來了某種程度上的不適。
自上世紀 60 年代以來，以“接納肥胖”為主旨的社會運動在歐美開展起來，試圖通過向公眾指出肥胖人士所面臨的社會障礙，消除社會態度中對肥胖的恥辱感。在此影響下，以銷售大碼為特色的女裝店逐漸增多。
與老式的針對“大碼”女性的營銷不同，新的大碼商店也銷售非大碼的款式，并拒絕使用“大碼”“肥胖”等術語描述身材和衣物，堅持被稱為“大碼”的東西實際上是普通常見的。
然而，學者 Kjerstin Gruys 在洛杉磯的一家連鎖大碼服飾商店進行了為期十個月的參與式觀察后得出結論：大碼服飾商店的顧客深深內化了肥胖污名，雖然大碼品牌推廣了對大尺寸女性身體的自豪感，但反身材焦慮話語、欣賞真實但肥胖的身體話語，會被這種內化了的羞恥感強烈抵抗。
圖片來源：豆瓣
比如，雖然在商店的理念中，“大碼身材”是中性或積極的語匯，但店員和店員之間、顧客與店員之間最常交換的關于衣服的意見，是“這件衣服在我身上顯胖嗎？”——當需要做選擇時，“不顯胖”依然在審美意義上起著決定性作用。
還有顧客在購買衣物后與店員提建議，希望商店不要在包裝袋上印店鋪 logo，因為她不想被人知道自己在大碼商店購買衣服；一名顧客在商店試穿了非加大碼的衣服，發現自己可以穿上后，告訴店員，她發現自己可以不需要來大碼商店買衣服了，她決定去“普通”的商店購物……
肥胖污名化的研究者一直注重區分“接納”和“審美”兩種概念的界限，多數同意為肥胖去污名并不等于強求人人以胖為美，而是希望尊重、接納并自我接納多元化的人類體型。聽起來并不強人所難，但正如 Gruys 的研究所示，身為社會中的一員，處在一個被所謂標準評價的環境里， “接納”自己身材的不理想，哪有那么簡單。
? 電影《超大號美人》中，女主角在健身房領取運動鞋時，對自己提出的“大碼”要求感到羞恥。
目前的服裝尺碼體系并非建立在完全統一的標準之上，因此是一種“漂浮的能指”。
一個人試穿不同品牌的衣服，或試穿同一品牌的不同系列，在以合身為目的的條件下，可能會獲得截然不同的尺碼結果。同樣是牛仔褲，有時穿 L 就行，有時 M 也穿得進去，有時候卻得問問有沒有 XXL。
但神奇的是，“M 比 L 小，L 比 XXL 小”這樣的感受卻是一直存在的。人明明是同一個人，只是穿了不同品牌或系列的衣服，就獲得了關于自己身材胖瘦的不同感受。于是，任由這種感受去主導對身材的認知，就會產生偏差。
? 某超市女裝尺碼表上，用“爛”“稀爛”“稀巴爛”來形容穿L、XL、XXL尺碼的顧客。
我無法改變服裝尺碼體系設計不合理的現狀。或許，我還是得認了。比別人花更多時間去線下試褲子，做好又一次店員瞟我一眼、說沒有適合我的褲子的準備。
但我寬慰自己。我要通過試錯找到適合我的那個服裝體系，無論從舒適度方面考慮，還是俗氣的顯瘦顯胖顯高顯矮。然后再找到合適我的那個尺碼。如果沒有，那大概是商家或生產商為了減少庫存，只生產了他們認為能賣得最多的尺碼——但這與我是什么尺碼無關，買不到不是我的問題。
我找到了合適的尺碼，它也許是 S，也許是 L——但這與我究竟是胖是瘦無關。我尊重我的身體，滿足感來源于它貫徹自在，而不是來源于我的身體足以適配所有服裝尺碼體系的小號。
19228131880