前記：《大使衣櫥》是傅瑩關于外交禮儀服飾的個人敘事。她以自己的經歷為主線，講述了一個學習國際禮儀知識、完善禮儀實踐的成長故事，分享了一段認識美、尋找美的心靈旅程。在書中，她不僅探討了如何為各種場合選擇適宜的服飾，也試圖呈現國際禮儀背后的邏輯和內涵：如何懷著尊重他人之心，得體地表達自己，從容地面對世界。

文|傅瑩
2009年12月6日傍晚，天色已暗，晚霞余暉將天空染成粉藍色，初冬的倫敦日落得早，七點多就寒意漸濃了。此刻的我，穿著一件長及腳踝的黑色絲絨大衣，里面是一件中式晚禮服，腳上是一雙高跟鞋，手里拿著彩色石頭鑲嵌的小手包，里面有一份邀請出席英國女王伊麗莎白二世（Her Majesty Queen Elizabeth II）在白金漢宮舉行的年度外交招待會請柬。
我快步走在白金漢宮前面的林蔭大道（the Mall）上，這條禮儀大道今夜空無一人，天上掛著一輪清月，能看到幾顆星星。道路盡頭差不多五百米處便是白金漢宮了，外交招待會20:30正式開始，此時此地卻異常寂靜。暗紅色細砂石鋪就的路面映著月亮的清輝，也映出路燈下我的忽短忽長的影子。
作為中國駐英國大使，我在一個月前收到邀請，這一天留出充分時間做好了準備。司機金昌勇考慮到招待會時間恰值車流高峰，建議早點出發，我們便提前離開官邸，驅車前往白金漢宮。不料車開到距離目的地五公里處遇到堵車，前面的車隊紋絲不動。聽了交通臺廣播才知道是前方發生了交通事故，估計一時半會兒道路難以疏通。
使節出席駐在國的國事活動不能遲到。司機小金試圖繞路而行，轉了幾道街，來到白金漢宮正前方林蔭大道的路口。這里平日車水馬龍，今夜卻空空蕩蕩，寬闊的路口完全被鐵馬架子擋住了。一位身穿黑色制服、年輕帥氣的女警察向我們走來。
我從車里出來，搖了搖手中燙金的請柬，對她說：“我是中國大使，要出席女王在白金漢宮舉行的外交招待會，時間快到了，能否允許通行？”她禮貌地向我敬了一個禮，同時也堅定地搖搖頭，操著濃重的蘇格蘭口音說：“前面發生事故正在處置，很抱歉，車不能過去。”
我又問：“人可以走過去嗎？”
“您？走過去？”她的眉毛揚了起來，“當然可以，夫人，如果您愿意。”
就這樣，我獨自踏上這條空無一人的大道。
今天我選擇的灰咖色晚禮服來自一個中裝品牌，采用垂墜的桑蠶絲質面料，款式簡潔。無袖，小V領，除了前襟一側的粉色花卉刺繡起到提亮的作用，周身都是素凈的，寬腰圍上也有一組粉色繡花。頸后半周小立領增添了幾分氣場。裙長及腳踝，下擺露出一圈粉色綢緞內襯，與粉色繡花相呼應。搭一條咖色桑蠶絲和粉色綢緞面料內外雙色的披肩。
外面穿的黑色絲絨大衣來自北京798藝術區一間擁有上好品質的工坊，剪裁有點兒模仿軍大衣，束緊的腰身簡潔挺括，寬松的大擺毫不影響走路。不對稱的領子和袖口表達了中國元素，大翻領一側是梅花圖案的粉色錦緞，另外一側是與大衣一體的黑色絲絨。一只袖口采用喇叭口水袖加中式排扣，內襯是柔軟舒適的寶藍色真絲，在水袖的擺動中依稀可見；另一只是普通的帶袢袖口。大衣通身內襯是與翻領一樣的粉色梅花織錦緞，藍色與粉色的大膽碰撞，西式的剛勁與中式的柔美，結合得恰到好處。
腳上那雙透明無后幫高跟鞋是軟塑料質地，相當舒適，讓我可以毫無負擔地走完這段路，這是一年前在北京街頭一家平價商鋪淘到的打折品……
月光下獨自快步趕路的我，思緒不禁回到從前，記憶穿越過往，時光倒流三十年，往事如潮水般涌來。
我第一次出國是1978年。
從北京外國語學院（今北京外國語大學）畢業后，經過在外交學院外訓班一年的培訓，我被派往中國駐羅馬尼亞大使館，做英文翻譯和國際問題研究方面的工作。當時中國改革開放正在起步，對外關系蓄勢待發，大使館不僅需要懂當地語言的干部，也需要懂各國使團交往通用語言英語、法語的干部。出國人員到紅都服裝社置裝。當時我對使館工作茫然無知，不知道應該做什么衣服，服裝社老師傅很有經驗，給了我許多具體建議。我定做了一件駝色呢大衣、一套藏藍色西裝和一套米色西裝，都是褲裝，還有兩條的確良連衣裙和一條白底藍花布裙。我在位于王府井的“出國人員服務部”買了兩件白色的確良襯衣和一雙黑色的圓頭中跟船鞋。這幾套衣服便是我駐外應對四季所有場合的全部家當。
在羅馬尼亞第一次陪同陳叔亮大使出席晚宴是在西班牙女大使的官邸。夫人們紗裙露肩，男士身著戴著黑色領結的禮服；餐桌上擺著鮮花和燭臺，席間一道接一道地上了濃湯、烤肉和甜品，還有白、紅葡萄酒，仿佛走進小說中讀到的場景。
那天晚上的我是怎樣的呢？我穿的是自己最好的那套藏藍色毛嗶嘰套裝，里面嶄新的白襯衫熨燙平整；齊肩短發梳成兩個小辮兒，頭繩上有兩個綠色塑料小球；素顏，香皂洗過的臉上涂了雪花膏。面對我這樣一個來自陌生國度的女青年，西班牙大使自始至終熱情相待。而我也并未因自己的這身裝束感到不自在，畢竟以我當時的狀況，已經做到了力所能及的最佳，不可能更好了。
在羅馬尼亞任職的幾年，我對外交禮儀開始有些接觸和認識，并且努力在有限條件下盡量做到整潔和符合禮儀要求。但是有時候還是存在應付不過來的情況。休假回國時我下決心來一次置裝升級。夏裝，做了三件真絲小衫和一條便于搭配的黑色長裙，中國真絲物美價廉，穿上常得到稱贊。冬裝，做了兩件織錦緞的中式上衣，搭黑色裙子，一般儀式和晚宴都可以應付。之所以沒有選擇旗袍，是因為使用場合有限，還有一個不得不考慮的因素，那就是成本——一件旗袍的價格幾乎可以做兩件上衣。以盡可能低的成本實現更多功能是我一生在置裝上的秘訣。我堅持一個原則：在力所能及范圍內做到最好。
1982年結束在羅馬尼亞的任期回國，我在外交部翻譯室工作，依然素面朝天。當時人們普遍收入不高，市場上服裝樣式的選擇也有限，“衣服穿破再淘汰”是主流觀念。在工作單位，大家把參加外事用的西裝上衣放在辦公室，有活動時換上出席。我們幾位年輕女翻譯每人只有一兩件西裝上衣用來參加外事活動，為了增加新鮮感，大家把衣服掛在一起相互換著穿，以至于其他單位的人常分不清楚我們誰是誰。
1985—1986年，我在英國留學一年，對禮節、禮儀有了更多的認識和觀察，有機會把“美”當作一門知識來了解?；貒笪页闪伺驴谥械腂eauty Adviser（美容顧問），能幫助大家化妝、參謀衣著。
20世紀80年代中期到90年代，隨著國內經濟發展，物質短缺的狀況逐漸好轉，出差去廣東常能看到商店里出售出口轉內銷的漂亮衣服。有條件選擇才談得上會選擇，我開始懂得，挑選衣服的標準不是“看著好看”，而是“穿著好看”——衣服是整體形象的一部分，是用來烘托人的，而不能把人壓住。所謂好看是衣服和人相得益彰的結果。
我的衣服都經久耐穿，一方面選擇時要慎重，品質要好，同時自己也需要較為嚴格的身材管理。放棄自己容易，自我約束卻需要勇氣和努力。好處也是顯而易見的，此刻的我滿懷自信地走在這條異國他鄉靜謐的林蔭大道上不長的路上，我想到了很多，仿佛走過了30年的歷程——從辮子上系著綠色塑料小球、身穿毛嗶嘰西裝出席晚宴的女青年，到出使倫敦的女大使……點點滴滴的記憶、磕磕絆絆的故事，一股腦兒涌現。越走，內心越坦然。
我對外交禮儀和服飾的認識近乎成熟的這一刻，畫上一個階段性的句號，想寫一本書的念頭也在此時萌生。不過到真正動筆又過了10年。
這條屬于個人的成長之路，也折射出國家的發展歷程。盡管社會上并不缺少關于禮儀和服飾的專業書籍，但是，在許多朋友的鼓勵和支持之下，我下決心把這本書寫出來。書中談的不僅是禮儀和規則，也有自己的經歷，包括鬧過的笑話、犯過的錯誤，分享自己獲得的經驗、積累的內涵。職業和經歷使然，這本書講的是一個過來人對外交禮儀的理解和國際交往中的一些常識。
對大多數人來說，外交禮儀似乎距離自己相當遙遠，鮮有機會涉及。但是，在中國成長為世界級大國的今天，我們如何看待全球多元文化的并存發展，如何在自己所處的位置恰如其分地展現風采，如何更好地營造與世界、與他人的關系，這些與個體息息相關的內容，在書中均有提及。我希望這本書也能引起其他領域朋友的興趣，尤其對年輕人來說，如果能從中了解國際交往的一些規則，讀到有趣的故事，培養守時、守信的好習慣，樹立起通過尊重他人
贏得尊重的能力和品格，應該也是有益的。

一條走了30年的長路，是記憶，更是心路。